雅娟 || 蒙特利尔的秋日信笺

世界上有一种最为公平公正、不分贫富阶级的给予，便是大自然的恩赐，包括空气、四季、光电雷雨，以及世间万物。它从不会因谁的身份显贵而多添一份暖阳，也不会因谁的境遇平凡而少洒一缕清风，就像蒙特利尔的秋，如期赴约时，给每一个生活在这里的人，都递上了一封写满诚意的信笺。

而“能力”是大自然赋予万物的基本技能，比如“快乐的能力”“欣赏的能力”“赞美的能力”……这些能力藏在蒙特利尔的秋景里，像藏在信笺褶皱里的秘密，唯有愿意慢下来的人，才能一一解锁。

“立秋”了，真快！快得让人还没来得及喜欢上蒙特利尔的夏天——没来得及把老港的晚风多装几缕进衣兜，没来得及把圣劳伦斯河上的落日多存几帧在眼底，秋天就踩着枫香来了。

其实我更偏爱蒙特利尔的秋天，每一片树叶的飘落都充满诗情画意！它们带着婀娜的优雅，寂静地落在林间小路，把碎石路铺成流动的红毯；落在车水马龙的闹市，给柏油路缀上零星的斑斓，像一场猝不及防却又难以忘怀的邂逅，连行色匆匆的路人，都会忍不住低头多看两眼。

 沿着圣凯瑟琳大街往老城区走，秋阳把百年建筑的石墙晒得暖融融的，墙根下的枫树把影子拉得老长，叶片从浅黄到深红渐变，像被上帝打翻了的调色盘。偶尔有落叶飘进街边的咖啡馆，落在靠窗的桌角，和杯沿的奶泡相映，连拿铁都多了几分秋的甜意。路过的老人拄着拐杖，弯腰捡起一片最红的枫叶，小心翼翼夹进随身的书里，许是要把这秋意，酿成日后翻书时的惊喜。

松鼠忙着搬运所剩不多的果实，圆滚滚的身子在树枝间窜来窜去，嘴里塞满松果，却常常忘记埋在哪个洞穴——前一秒还在树根处刨坑，后一秒就歪着脑袋四处张望，那憨态可掬的模样，惹得路过的孩子驻足笑出了声。

走到皇家山公园的半山腰，视野突然开阔起来。整座蒙特利尔城浸在秋光里，红的枫、黄的杨、绿的松交织在一起，像一块巨大的织锦。远处的圣劳伦斯河泛着粼粼波光，与天边的流云相连；近处的长椅上，有人抱着书静静阅读，有人戴着耳机慢品咖啡，连呼吸都跟着慢了下来。偶有几只鸽子落在脚边，啄食着游人留下的面包屑，人与自然，就在这秋景里悄悄相融，没有刻意，只有自在。

抛开常规视角，唤醒沉睡的感官——用呼吸轻嗅秋季的温暖，那是阳光晒过枫叶的清甜，是街角面包店飘出的肉桂香，混着泥土的湿润，构成了蒙特利尔独有的秋味；用指尖触碰土地的厚重，弯腰拾起一片落叶，叶脉清晰如时光的纹路，指尖能触到它从葱绿到绚烂的痕迹；闭上眼，感受人与自然、与生命的共鸣：风是自然的呼吸，落叶是生命的轮回，而我站在这里，是这秋景里最自在的一笔。

 我敬畏着自然，也满心欢喜地欣赏着、漫步在这座城市的秋景之中，小巷与林间，都留下了独属于我的印记：在老街区的石板路上，我曾跟着一片落叶慢走，看它被风卷着，掠过爬满藤蔓的窗台；在公园的枫树下，我曾坐着听了一下午风声，看阳光透过枝叶的缝隙，在地上织出跳动的光斑；甚至在自家的阳台上，我也曾摆上一盆小菊，看着它在秋阳里慢慢绽放，把一室都染成了秋的颜色。

秋风轻轻拂过脸颊，带着一丝凉意，却不刺骨，反而让人清醒。就像蒙特利尔的秋，热烈却不张扬，温柔却有力量。总能在不经意间触碰到人心底最柔软的地方。

远处，几株艳丽可爱的小花仍在顽强坚守，不是盛夏的浓艳，而是带着秋的坚韧——淡紫的菊、浅黄的秋英，长在路边的草丛里，长在公园的角落中，微微随风飘动，透着独属于“战地小花”的英雄气概，仿佛秉持着“勇士与战地同在，英雄与日月同辉”的精神，在渐凉的秋意里，倔强地绽放着最后的绚烂，也为这秋景，添了几分灵动与倔强。

傍晚时分，秋阳渐渐西斜，给整座城市镀上了一层金边。街上的路灯渐渐亮起，暖黄的光透过树叶洒下来，落在行人身上，像披上了一层温柔的纱。有人牵着狗慢慢散步，有人推着婴儿车轻声哼歌，连平日里匆忙的车流，都仿佛被秋意浸染，变得舒缓起来。

“独处”是一种能力，而秋季正是“独处”的最好时节——它自带一种能治愈外在纷扰与内心情绪的力量。往内，可平复心情、沉淀思考：坐在长椅上，或是随便找个地方，来一场说来就来的冥想，恍惚间像个“神仙”，又仿佛头顶冒着仙气，能和神仙对饮一杯；那些平日里解不开的烦恼，那些压在心头的焦虑，在秋的宁静里，慢慢被风吹散，被叶抚平，只剩下满心的平和。往外，能学会尊重、理解并接纳生活的不同：看松鼠忘记藏食的可爱，看花在秋里倔强的绽放，看路人因一片落叶而驻足的温柔，才明白生活的美好，本就藏在这些不期而遇的小细节里。

我喜欢秋天的味道，那是丰收的喜悦——农场里的南瓜堆成了小山，果园里的苹果红透了枝头，市场上的玉米、红薯散发着泥土的清香，每一份收获，都写满了生活的踏实；那也是宁静的帷幕——夏的喧嚣渐渐退去，冬的寒冷还未降临，秋像一道温柔的屏障，把城市裹进一片平和里，让每一个人都能在这温柔里，找到属于自己的节奏。

蒙特利尔的秋季格外迷人，让人心旷神怡。它不是单一的红，也不是纯粹的黄，而是把多元的色彩、多样的味道、多变的姿态，都揉进了这一季的时光里，像一封写满深情的信笺，每一笔都是自然的馈赠，每一页都是生活的诗意。而我，愿做这封信笺的收藏者，把蒙特利尔的秋，藏进记忆的深处，时时翻阅，时时心动。

写于2025年秋

完