常少宏 || 看山不是山——《蒙特利尔的阴谋》创作谈

伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan，英国文坛当前最具影响力的作家之一）说：“担心是需要想象力的。”我一直担心我的小说会不会陷于为写而写？会不会在不断重复自己？会不会为了发表就海量码字？尤其当我可以在国内有限的纯文学杂志发表作品以后，这种忧虑，有时候可能是过于谨慎，让我的写作很慢，发表极少，尽管我其实不停地在写，但是往往每篇小说改了好几年，改了几十遍，仍然没有信心投出去发表。如何能坚持？我需要不断地去经典作品里汲取养料。

爱尔兰短篇小说家、散文家和文学评论家佛兰克·奥康纳（Frank O'Connor ）说：“短篇小说因其自身浪漫的、个人主义的、不妥协的性质——远离了大众。”——这是我另外一个担忧：我这样不停地改写，是不是又会陷入新的陷阱？过度地注重字斟句酌和文学元素方面的打磨，会不会使自己的作品缺乏了最初的新鲜的可读性？

哈罗德·布鲁姆在他的《短篇小说家与作品》里发出质问：短篇小说必须要写人的孤独才能经久流传吗？——我没有奢望自己的小说能够经久流传，但是我希望每篇拿出手的小说至少能代表我当下对短篇小说的认知。可以说，目前我对自己的作品都不满意，许多时候是笔力不够，没能表达出我想要的感觉。但是在这一遍又一遍的改写中，我是享受的，是快乐的，每次改完一版都感觉非常有成就感。我始终试图克服急于发表的焦虑。

海量码字、不断重复自己和只拘泥于线性结构的讲故事不是我的写作追求。

老实说，作为海外写作者，在发表方面还是有许多优势的。国内许多期刊都有海外文学之类的栏目，只要能讲好一个海外故事、触及热点和话题，发表相对而言比国内作者容易。但是我必须提醒自己：现在许多纪实文学都写得很棒了，许多“故事会”也很讲究设置悬念、描写生动的人物，如果小说不能写出虚构文学的特质，那与故事会有什么区别呢？我的创作就越来越想注重于如何把短篇小说写得有文学性。

在我的认知里，我认同一种说法：短篇小说是艺术品，中篇小说是讲故事，长篇小说是写出历史质地（记录我们的时代）。

就像绘画史，最初没有摄影技术的年代，绘画推崇画得逼真、画得像真人真景一样；后来有了照相机，绘画如何突破？就有了印象派的色彩创新、毕加索式的立体派，后来又出现了抽象主义。

短篇小说在这个层面堪比绘画史，一个小说家的成长，也许最初是集中讲好一个故事，“画得像真人真景”；过了这个阶段以后，如果要提高，就需要文字和情节设置上的精雕细琢，有独特的构思和结构、有叙述方式与视角方面的突破。

纵观文学史，托尔斯泰已经写尽了现实主义，无人能出其右；卡夫卡、福克纳、乔伊斯和普鲁斯特等之所以伟大，在某种程度上是因为他们在小说的表现方式方面有里程碑式的突破，不止是内容，更是形式上的突破。

比如卡夫卡开拓了荒诞派的手法。诗人W·H·奥登称卡夫卡为“二十世纪的但丁”; 小说家弗拉基米尔·纳博科夫将他列为20世纪最伟大的作家之一。马尔克斯称，阅读卡夫卡的《变形记》让他知道“可以用不同的方式写小说”。

威廉·福克纳在小说的结构和多视角方面开创了新的手法。后来的诺贝尔奖作品《我是红》也是在某种程度上借鉴了福克纳的《我弥留之际》的技法，让一匹马、一口井出来以第一人称叙事。

众所周知，乔伊斯和普鲁斯特被公认为20世纪初期现代主义文学中意识流（Stream of Consciousness）风格的奠基人与大师。他们的小说《尤利西斯》与《追忆似水年华》自然在文学史上有着不可磨灭的地位。

写出《百年孤独》的马尔克斯的导师其实是胡安·鲁尔福，后者的《佩德罗·巴拉莫》被马尔克斯倒背如流，在有一天突然触发了马尔克斯写《百年孤独》的灵感，连开头那个包含了过去现在与未来时态的名句都是模仿了《佩德罗·巴拉莫》里的一句话：

“雷德里亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的情景。在那天夜里，硬邦邦的床使他难以入睡，迫使他走出家门。米盖尔·巴拉莫就是在那夜晚死去的”。——《佩德罗·巴拉莫》（出版于1955年）

“多年以后，面对行刑队，奥里雷亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。” —— 《百年孤独》（出版于1967年）

而南美作家胡安·鲁尔福与马尔克斯开创的这种“魔幻现实主义”影响了中国当代作家的创作，我们在陈忠实的《白鹿原》与莫言的多部作品里都能看到魔幻现实主义的影子。

不断地回复重读经典，保持创新的意识，是欧美创意写作理念的基础。文学没有创新，我认为就失去了文学创作与探索的一个重要组成部分。也许穷尽多年甚至终身，我们都很难真的能有什么突破与创新，但是不能因此就放弃在创作上的这种追求和尝试。

前面阐述了我的创作理念与追求，再回到我的短篇小说《蒙特利尔的阴谋》，从2020年到2025年跨越六年的修改，虽然前后改了几十稿，我其实是乐在其中的。每个版本都让我感受到了创作的兴奋。

蒙特利尔有个地标画像——莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）的巨幅壁画——位于市中心的新月街（Rue Crescent）1420号，名为“歌之塔”（Tower of Songs），高21层楼，展现了这位传奇音乐家晚年栩栩如生的形象：歪戴呢帽，右手轻抚胸口，神态慈祥，深情地俯瞰街市。那首举世闻名的歌曲《哈利路亚》，是科恩修改了80多个版本后的巨作，每次听都令人深深地感动。这再次印证，无论是小说还是音乐，好作品都是改出来的。

提及科恩和他的《哈利路亚》，都是为了给我自己的反复修改打气、找到籍口，让自己可以坚持这样的创作态度。

这几年，我一直在学习和思考：如何写短篇小说？

有人说一个作家的作品“要有辨识度”，“一看就是某某的作品”，“这是写作成熟的表现”，显然我还没达到这一步，但我一直在刻意追求、尝试不同结构、不同视角、不同的叙事方法；相反，我认为所谓的“有辨识度”从某种程度上说可能是一个作家陷入了自己的一种定式、一种局限，和停止了对创新的追求。

短篇小说这种文体是西方泊来品，尽管中国有《聊斋志异》之类的短篇故事集，但它们基本上还是集中于讲故事，不太注重技巧和写作手法的创新。中国文学的集大成者是古典诗词。（《红楼梦》是个例外。）

从西方短篇小说近一百多年的历史看，被奉为经典的作家作品已经更新换代了好几茬。契科夫、莫泊桑式的单一的线性的手法已经被现代派、后现代派的比如双线索、多视角、意识流等等冲破了“牢笼”；一直被推崇的欧亨利式的“反转式”结尾也被质疑是否过于像“舞台剧”、过于“戏剧化”？但是，我一直认为莫泊桑的《羊脂球》是个百年经典中的例外。它把故事放在了战争的大背景之下，在有限的空间 （逃难的马车上）和时间（一两天之内人们对妓女羊脂球的态度变化），揭示了阶层、阶级的差别，还有人性复杂的本质。

海明威的作品是经久不衰的，越来越多的作家认为他的中短篇小说成就被大大低估了。2013年，加拿大女作家艾丽斯·门罗以短篇小说的成就荣获诺贝尔文学奖后，世界对短篇小说“应该怎么写”更是刷了新高度，甚至有作家质疑：门罗的“收山之作” ，《亲爱的生活》，如果匿名投稿给中国的杂志期刊，编辑们会刊登吗？

门罗曾经在一篇散文中介绍她对短篇小说的看法：“小说不像一条道路，它更像一座房子。你走进里面，待一小会儿，这边走走，那边转转，观察房间和走廊间的关联，然后再望向窗外，看看从这个角度看，外面的世界发生了什么变化。”在门罗的笔下，短篇小说像一个体积不大的多棱镜或者万花筒，从中发射一个生活片段的立体的各个侧面。

在《纽约时报》写了30年书评的美国日裔专栏作家角谷美智子评门罗作品说，“具有小型管弦乐作品的复杂性：它们在时间上来回移动，逐渐揭示人物生活的模式；揭示情感如何代代相传；男人和女人、父母和孩子之间的关系如何随着时间的推移而变化；失望、希望和失落如何在家庭的回音室中回荡”（角谷美智子著《回忆被改变的生活，以生动而凌乱的方式》，2012年12月10日，刊于《纽约时报》BOOKS OF THE TIMES 专栏）。

我在接触门罗作品之前开始尝试写小说，对于怎么写小说的概念我那时是模糊的，但我知道我一直希望我的短篇小说能有一个厚重的背景作为载体，不甘心只是写一人一景一事，那是契科夫时代的短篇经典模式，我觉得我想表达更多的东西。这个时代也更加复杂多变，赋予了我们更多的思考。直到我看到门罗的短篇小说还有相关评论，我觉得我找到了努力的方向。

《蒙特利尔的阴谋》，叙述与内容都是写实的手法。

我故意把故事从中间开始，写中年女性对过去与现在生活的和解，对自身人性欲望的压抑与觉醒，写母子关系在儿子的叛逆与妥协中冲突、化解、再冲突、再和解，写复杂的母性混杂着人性本能的欲望。

这篇小说起源于一条微信群里的八卦，据说一位海外陪读妈妈试图勾引自己儿子的男朋友，因为她相信他们在进行同性恋，并且她相信同性恋都是后天形成的。在华人社区，她尤其不能接受自己的儿子会是同性恋。 这里牵扯到一个问题：“同性恋是天生的吗？有没有后天 的因素？”

眼下最时髦的网络机器人ChatGPT 回答如下(注明：据网络资料显示，ChatGPT 的创办者——山姆·阿尔曼——本人就是同性恋)：

目前科学研究表明，同性恋是由多种复杂的因素共同作用形成的，包括遗传、生物学、心理社会等多个方面，因此不能简单 地用“天生”或“后天”这样的简单分类来解释。 一些研究表明，遗传可能会影响个体对同性恋的倾向，但具体的基因机制仍需要进一步研究。此外，生物学因素，如激素水 平和脑部结构和功能也可能与同性恋有关。 心理和社会因素也可能对同性恋的发展产生影响。例如，儿童和青少年时期的早期经历，如家庭环境、社会文化和人际关系， 都可能对性倾向的形成产生影响。

——我在改写中特别注意到给所有网上查到的资料标明出处，尽量避免陈词滥调式的形容词和比喻，避免陷入现在越来愈多被揭露出来的“抄袭门”。

小说中的两个次要人物－－丹尼尔和巴特尔－－最初是非常模糊的存在，当我上了20几门英文创意写作课后，我刻意在后来的反复修改中加深了对次要人物的笔墨，让关系更加复杂和不确定。另外，我在增加可读性与“悬念”方面也刻意运用了我从创意写作小说课上学习的技巧：写主人翁凌美丽对游泳池水的味觉的感知变化，还有丹尼尔小手臂下的红肿创伤的来历。铺垫在先，反复提及，造成悬念，增加可读性。

在描述人类的五官官感的时候，大多数作者习惯写：

眼 —— 视觉（看）

耳 —— 听觉（听）

舌 —— 味觉（尝）

口 —— 语言表达（说）

但是作者往往不习惯或者忽视了写鼻 —— 嗅觉（闻）。所以我是刻意虚构了这个女主因为婚姻中的创伤起因于游泳池，造成她此后经年不能闻到游泳池水的氯气味道，包括她作为曾经的游泳健将，全身心想为儿子提供所有的成长资源，却不自觉地从来没有让儿子学习游泳，从来没有带他去过游泳池，而且一旦有与性欲有关的欲望也会引起她嗅觉上的极度不适。

婚姻、家庭、出轨、亲子关系、爬藤升学、中年女性的自我觉醒、 孩子的性取向，等等，当下现实的全世界范围的许多东西都是这篇小说想探讨的、 触及的，但我又不想给予简单的对与错的判断，所以我给予了这 篇小说一个开放式的结尾。同时，我增加了我熟悉的看冰球比赛的环节（我曾经带着儿子十几年里每周开车上千迈到处打青少年冰球比赛），这让整个故事更具有西方的主流文化背景的色彩，把地点放到蒙特利尔这样一个富有魅力的冰球名城，也是我想达到的匠心。

每次修改的时候，为什么改，我是有专门的目的，比如什么地方情节太实了可以写虚一些，什么地方要把概述概括写出描述性的场面感……经过许多的思考之后下笔改。

看冰球比赛的部分过去只是作为蒙特利尔的一个地标性场面，现在加入了女主坐在前排坐立不安，担心儿子是不是在她身后与丹尼尔有同性恋亲热举动？使看冰球这么一大段内容与母子关系、同性恋关系一直牵扯着，也更符合女主复杂的心态。避免了过去的版本只是为了写看冰球而写，虽然也有读者认为很有趣，但是没有促进人物关系和情节的融合与推进。这样的设计与修改需要许多匠心。

更多的时候是初稿完成后我自己意识不到作品哪里有问题，那就很难改写了，就需要放很长一段时间，期间的阅读和生活，与文友交流，刷小视频、看小红书，看文学类的直播等等，可能都会给予自己对心里装着的某篇作品突然的修改灵感和启示。有时候做梦都可能会想到一篇小说的情节修改细节，往往是能让一篇小说“飞”起来的那种感觉——马上记到手机的笔记本里，不要让这种可遇不可求的灵感转瞬即逝。

还有女主在蒙特利尔的住处见到儿子朋友丹尼尔的时候，我原来是非常概述地写，怕写深了会让读者有伦理上的不适感。一个朋友读了小说以后说这里要大写特写，才能表现出人物的变态+在母性之上的复杂性，所以现在我写了一些两个人之间暧昧不清的互动，但是还是没敢写露骨，一方面是怕会影响发表的尺度，另一方面其实是自己放不开手脚去淋漓尽致地写人性和肉欲。

这篇小说给好几家杂志编辑看过，他们喜欢，但是不敢发，尤其涉及同性恋……不伦道德，最后还是广州的《作品》主编和社长开明也信任我。这篇小说还拿到了2025年海外文学好作品奖，我听说那个入选挺难的，而且我是一个作品不多、没有名气的作者，这鼓励了我，让我认为自己不断修改小说的路子可能是对的。

我推崇爱丽丝·门罗小说的格局：以长篇小说的构思来写短篇小说。我有这个追求和想法，不说明我可以做好，但是这种创作上的自觉的探索本身就是非常愉悦的过程。我很享受这个创作过程。

如果说写作有三个境界，“看山是山”；“看山不是山”；“看山还是山”，我现在大概处于“看山不是山”的阶段。

我想是吧。

（完）